17/03/2022 - 16:35
O luto começou com um par de caixões, um aberto e outro fechado. Forrados de tecido branco, eles seguravam dois dos combatentes ucranianos mortos na invasão da Rússia.
Aqui, em uma vila cinza sob um céu cinza perto da fronteira com a Polônia, eles foram o primeiro lembrete de que a guerra poderia chegar tão longe.
Os homens foram mortos no domingo quando mísseis russos atingiram uma base militar nas proximidades de Yavoriv, um centro crucial de cooperação militar entre a Ucrânia e os países da Otan. Pelo menos 35 pessoas morreram ao todo.
Até então, esta parte da Ucrânia havia sido poupada, testemunha apenas do exaustivo fluxo de centenas de milhares de refugiados que se dirigiam para a fronteira.
Painéis luminosos pedindo prontidão para a guerra foram erguidos.
Em estradas solitárias entre os campos estéreis de girassóis e milho do inverno, os aldeões ergueram postos de controle com sacos de areia, garrafas de coquetéis molotov empilhadas atrás deles.
Então vieram os mísseis. Na quarta-feira, três dias depois, os aldeões se reuniram em Starychi para enterrar Roman Rak e Mykola Mykytiuk.
Eles eram soldados, homens no final dos 40 e início dos 50 anos.
Entes queridos e colegas soldados, muitos da mesma idade ou mais velhos, com barriga e cabelos desgrenhados, foram os primeiros a chorar.
Entraram em uma pequena sala no adro frio da igreja segurando os caixões e fizeram o sinal da cruz. Um soldado ajoelhou-se.
Lentamente, mais aldeões chegaram. Um adolescente de cabelos curtos, não muito longe da idade militar, carregava rosas vermelhas.
Homens de bonés se reuniram em uma curva da estrada e conversaram entre si. Mulheres, algumas com lenços na cabeça, ficaram em silêncio.
A multidão cresceu para dezenas de pessoas. A um sinal, companheiros de combate carregaram os caixões pelo pátio e para dentro da igreja de madeira, e um alto-falante estalou.
O serviço começou. A multidão se reuniu, de pé do lado de fora da porta.
“Esses caras eram como anjos para nós”, disse um diácono local, Taras Hlova.
Até ele, a sete quilômetros do ataque de domingo, foi acordado por ele. Ele viu o brilho no céu.
Os caixões foram cobertos com bandeiras. Os lutadores os executaram.
O sino da igreja começou a tocar. E os aldeões, centenas agora, levaram os dois homens até seus túmulos.
Uma banda de metais liderou o caminho, os caixões em um veículo militar verde monótono atrás dele.
A procissão parou em um canto vazio do cemitério.
Houve o clarão de uma cruz dourada, o baque de terra, o hino nacional.
Mãos nos corações, o murmúrio da canção. Uma linha de soldados com rifles disparados em saudação. Mais oração.
E então a escavação começou a sério. A multidão deixou os montes de terra cuidadosamente colocados com as fotos dos homens, flores, velas.
A família foi a última a sair. Não haveria perguntas. O filho de um dos mortos dispensou um pedido.
Não era um bom momento para ele. Não seria por um tempo. O filho também era um lutador.
