Alunos aprendendo a usar pesadas máscaras de gás de borracha, que já são colocadas em cima de suas pequenas mesas de madeira à medida que entram. Não é assim que uma escola típica se parece.

Perto dali, crianças riem, tentando acompanhar a professora de inglês enquanto ela canta e gesticula “Cabeça e ombros, joelhos e pés. Joelhos e pés!”, cada repetição ficando um pouco mais rápido.

As crianças da Escola Volodymyr, o Grande (Volodymyr Velykii), número 23, nos arredores de Kiev, estão treinando para se tornarem cadetes militares, a partir dos 7 anos de idade.

Eles são enviados para esse internato durante a semana para aprender disciplina, mas muitos agora veem as habilidades ensinadas ali como essenciais para sua sobrevivência, retornando às aulas com o país em guerra.

A escola reabre oficialmente na sexta-feira pela primeira vez desde que a Rússia lançou sua invasão da Ucrânia em 24 de fevereiro.

Muitos de seus 540 alunos participaram de um ensaio quinta-feira para a cerimônia do dia de abertura, os meninos vestidos com uniformes militares pretos e dourados, muitas vezes um pouco grandes e reminiscentes da era soviética, com chapéus largos e ombreiras pesadas.

Em formação, os alunos carregavam molduras com borlas em azul e amarelo ‒ as cores nacionais ‒ movendo-se no tempo enquanto a música alternava entre canções infantis e hinos militares de marcha.

Muitas escolas de cadetes foram criadas nas repúblicas soviéticas, mas os alunos de Volodymyr, o Grande, nasceram todos muito depois do colapso da União Soviética em 1991 e não foram pressionados nos últimos anos a ingressar nas forças armadas quando se formaram.

Yaroslav, um estudante de 16 anos da escola, sempre quis estudar direito e tentar a vida na Europa Ocidental. Mas sua escola fica a apenas alguns quilômetros de onde o avanço russo deixou bairros pulverizados por fogo de artilharia, civis jogados em valas comuns e atitudes endurecidas entre os ucranianos comuns.

“Serei honesto com você. Antes de 24 de fevereiro eu planejava me tornar advogado e estudar em uma universidade ucraniana, embora tivesse a possibilidade de estudar no exterior. Eu amo e sempre amei meu país. Mas agora tudo mudou.”

O pai de Yaroslav, um engenheiro do exército, foi morto depois que a guerra começou no leste do país em 2014.

Uma professora de inglês Olha Kyrei, que leciona na escola há nove anos, diz que viu a diferença em seus alunos desde que a guerra começou.

“Acho que talvez em um mês eles tenham se tornado mais sérios”, disse ela. “Os olhos, quando você olha nos olhos, você não olha nos olhos das crianças. Você olha nos olhos dos adultos.”

Kyrei mantém contato com os graduados da escola ‒ referindo-se a eles como seus filhos ‒ que foram convocados para o serviço militar, enviando mensagens de texto, “quase todos os dias”, e diz que espera que a guerra termine quando seu atual lote de estudantes graduados.

A diretora da escola, Natalia Holovyhyna, disse que dois ex-alunos já foram mortos na guerra.

Na escola e durante meses de aulas on-line, Holovyhyna e seus professores dizem que tentam manter as crianças ocupadas com tarefas e atividades adicionais para impedi-las de pensar demais na guerra.

Os professores, disse ela, optaram por ficar em Kyiv quando os combates começaram, continuando as aulas on-line de suas casas e se voluntariando para manter as instalações escolares abertas para que os moradores locais pudessem usar seus abrigos antiaéreos.

Holovyhyna diz, parando com emoção. “Nossos professores estão focados em tornar o processo de estudo confortável… Estamos educando-os para se tornarem engenheiros profissionais, médicos, professores e soldados também.”