1932
Casimiro entrou e não cumprimentou ninguém, irritado.
Um chope com exatos dois dedos de colarinho pousou diante dele.
O advogado e jornalista sacou um bloquinho e se pôs a redigir copiosamente.
Meia hora depois, Pérsio chegou com seu bigode finamente aparado sobre o lábio superior sorrindo para as francesinhas na mesa dos fundos.
Deu um tapa nas costas do Casimiro.
– Que que há, Bauru? – Como todos, chamava Casimiro pelo apelido da São Francisco. Homenagem a sua cidade natal.
– Há que o povão não vai aguentar, Pérsio. Vargas quer governar por decreto!
– Para com isso, homem. Olha as moças que esse mau humor passa – Pérsio mirava beijos com um biquinho melado.
– Juvenal! – Casimiro, ignorando o amigo, chamou o garçom – você me corte uma baguete e bota dentro rosbife, tomate, pepino, queijo prato, suíço e o que mais tiver aí de queijo.
– Agora gostei! Juvenal, me veja um igual ao do Bauru. – acompanhou Pérsio.
1968
Os alunos da Engenharia estavam sentados ao redor da mesa de mármore, conspirando aos cochichos.
Ronaldo era o mais efervescente.
– Batata. A coisa vai explodir se os milicos não aliviarem.
– O povão não vai aguentar.
– Precisamos nos organizar! – Lúcio concordou enfático.
Falabella fez que sim com a cabeça.
– Ô Juvenal! Traz uns baurus aqui para nós! – ordenou o rebelde mais robusto.
1984
Os jovens ruminavam baurus enquanto conversavam.
– A gente tem que ir para as ruas! – engasgou o primeiro.
– Diretas Já! – ergueu a mão oleosa o segundo.
– Senão o povão não vai aguentar!
– Ketchup por favor, seu Juvenal!
1992
Uns dez estudantes entraram gritando:
“Ai, ai, ai, ai, se empurrar o Collor cai!!”
Os que já estavam no restaurante acompanharam a manifestação:
“Fora Collor! Fora Collor!”
– O povão não vai aguentar!! Fora Collor!! – gritou um dos recém-chegados.
– Bauru para todo mundo? – perguntou seu Juvenal, cansado.
1994
A professora de sociologia perguntou indignada:
– Mas como assim? O bauru subiu de novo?
– É a inflação, professora.
– Assim não dá, seu Juvenal. Desse jeito o povão não vai aguentar.
2005
Um dentista, um endócrino e um pediatra discutiam em volta dos sanduíches:

E atacaram os Baurus em silêncio reflexivo pelo resto da noite

– Se ficar provado que ele sabia do Zé Dirceu, ferrou. – disse o pediatra.
– Aí o povão não vai aguentar. – garantiu o dentista.
– Fato. Mais um bauru, alguém? – convidou o endócrino
2015
Os dois eram amigos.
– Olha, do jeito que vai o povão não vai aguentar.
– Que nada! Saindo o impeachment tudo melhora.
Perderam a estribeira
– Impeachment? Tá louco? É golpe! – gritou o de terno
– Golpe é o cacete! – respondeu o outro, empurrando a mesa.
Tiveram de separar.
Mas não antes do de terno aplicar um pé de orelha no golpista.
Voou chope e bauru para todo lado.
Ontem
Uma vez por mês os três se encontravam.
– Foram bem de Festas?
Todos concordaram que haviam passado bem.
– Ótimo. Porque esse ano promete…vai ser mais duro que 2016.
– Será, hein? Porque, pensa, se for pior – e antes que terminasse a frase, os três repetiram num coral.
– …o povão não vai aguentar.
E atacaram os baurus em silêncio reflexivo pelo resto da noite.

 


Siga a IstoÉ no Google News e receba alertas sobre as principais notícias