16/03/2022 - 18:27
Os corpos das crianças jazem todos aqui, jogados nesta trincheira estreita cavada às pressas na terra congelada de Mariupol ao som constante dos bombardeios.
Há Kirill, de 18 meses, cujo ferimento de estilhaços na cabeça foi demais para o corpo de seu bebê.
Há Iliya, de 16 anos, cujas pernas foram explodidas em uma explosão durante um jogo de futebol em um campo escolar.
Há a menina de não mais de seis anos que vestiu o pijama com unicórnios de desenho animado, entre os primeiros filhos de Mariupol a morrer de uma concha russa.
Eles estão empilhados junto com dezenas de outros nesta vala comum nos arredores da cidade.
Um homem coberto por uma lona azul brilhante, sobrecarregado por pedras no meio-fio em ruínas.
Uma mulher enrolada em um lençol vermelho e dourado, as pernas bem amarradas nos tornozelos com um pedaço de tecido branco.
Os trabalhadores jogam os corpos o mais rápido que podem, porque quanto menos tempo passarem ao ar livre, melhores serão suas chances de sobrevivência.
Mais corpos virão, das ruas onde eles estão por toda parte e do porão do hospital onde adultos e crianças estão deitados esperando alguém para buscá-los. O mais novo ainda tem um coto umbilical anexado.
Cada ataque aéreo e projétil que atinge Mariupol incansavelmente – cerca de um por minuto às vezes – leva à maldição de uma geografia que colocou a cidade diretamente no caminho da dominação russa da Ucrânia.
Este porto marítimo do sul de 430.000 habitantes tornou-se um símbolo do esforço do presidente russo Vladimir Putin para esmagar a Ucrânia democrática – mas também de uma resistência feroz no terreno.
Nas quase três semanas desde o início da guerra na Rússia, dois jornalistas da Associated Press foram a única mídia internacional presente em Mariupol, narrando sua queda no caos e no desespero.
A cidade agora está cercada por soldados russos, que estão lentamente espremendo a vida dela, uma explosão de cada vez.
Vários apelos por corredores humanitários para evacuar civis foram ignorados, até que autoridades ucranianas disseram na terça-feira que cerca de 4.000 carros de passageiros que transportavam civis haviam fugido de Mariupol em um comboio.
Ataques aéreos e bombas atingiram a maternidade, o corpo de bombeiros, casas, uma igreja, um campo fora de uma escola. Para as centenas de milhares estimadas que permanecem, simplesmente não há para onde ir.
As estradas circundantes estão minadas e o porto bloqueado. A comida está acabando e os russos pararam as tentativas humanitárias de trazê-la.
A eletricidade acabou e a água é escassa, com os moradores derretendo a neve para beber.
Alguns pais até deixaram seus recém-nascidos no hospital, talvez esperando dar a eles uma chance de viver em um lugar com eletricidade e água decentes.
As pessoas queimam pedaços de móveis em churrasqueiras improvisadas para aquecer as mãos no frio congelante e cozinhar a pouca comida que ainda existe.
As próprias grades são construídas com a única coisa em abundância: tijolos e cacos de metal espalhados pelas ruas de prédios destruídos.
A morte está em toda parte.
Autoridades locais contabilizaram mais de 2.500 mortes no cerco, mas muitos corpos não podem ser contados por causa do interminável bombardeio.
Eles disseram às famílias para deixarem seus mortos nas ruas porque é muito perigoso realizar funerais.
Muitas das mortes documentadas pela AP foram de crianças e mães, apesar das alegações da Rússia de que civis não foram atacados. Os médicos dizem que estão tratando 10 civis para cada soldado ucraniano ferido.
“Eles têm uma ordem clara para manter Mariupol como refém, zombar dela, bombardeá-la e bombardeá-la constantemente”, disse o presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy em 10 de março.
Apenas algumas semanas atrás, o futuro de Mariupol parecia muito mais brilhante.
Se a geografia determina o destino de uma cidade, Mariupol estava no caminho do sucesso, com suas prósperas usinas de ferro e aço, um porto de águas profundas e alta demanda global por ambos.
Mesmo as semanas sombrias de 2014, quando a cidade quase caiu nas mãos de separatistas apoiados pela Rússia em violentas batalhas de rua, estavam desaparecendo na memória.
E assim os primeiros dias da invasão tiveram uma familiaridade perversa para muitos moradores.
Cerca de 100.000 pessoas foram embora naquela época enquanto ainda podiam, de acordo com Serhiy Orlov, vice-prefeito.
Mas a maioria ficou parada, imaginando que poderia esperar o que viesse a seguir ou, eventualmente, seguir para o oeste como tantos outros.
Nesse mesmo dia, um radar militar ucraniano e um aeródromo estavam entre os primeiros alvos da artilharia russa.
Bombardeios e ataques aéreos podiam acontecer a qualquer momento, e as pessoas passavam a maior parte do tempo em abrigos. A vida não era normal, mas era suportável.
Em 27 de fevereiro, isso começou a mudar, quando uma ambulância entrou correndo em um hospital da cidade carregando uma pequena menina imóvel.
Seu cabelo castanho estava puxado para trás de seu rosto pálido com um elástico, e suas calças de pijama estavam ensanguentadas pelo bombardeio russo.
Ela não tinha mais de 6 anos.
Seu pai ferido veio com ela, com a cabeça enfaixada. Sua mãe estava do lado de fora da ambulância, chorando.
Enquanto os médicos e enfermeiras se amontoavam ao redor dela, um lhe deu uma injeção. Outro a chocou com um desfibrilador. Um médico de uniforme azul, bombeando oxigênio para ela, olhou diretamente para a câmera de um jornalista da AP autorizado a entrar e xingou.
“Mostre isso para Putin”, ele irrompeu com fúria cheia de palavrões. “Os olhos desta criança e médicos chorando.”
Eles não puderam salvá-la. Os médicos cobriram o corpo minúsculo com sua jaqueta listrada rosa e gentilmente fecharam os olhos. Ela agora descansa na vala comum.
A mesma geografia que por tanto tempo trabalhou a favor de Mariupol se voltou contra ela.
A cidade fica exatamente entre as regiões controladas pelos separatistas apoiados pela Rússia – cerca de 10 quilômetros a leste no ponto mais próximo – e a Península da Crimeia, anexada pela Rússia em 2014.
A captura de Mariupol daria aos russos um corredor de terra livre, controlando o Mar de Azov.
Quando fevereiro terminou, o cerco começou.
Ignorando o perigo, ou inquieto, ou talvez apenas sentindo-se invencível como os adolescentes, um grupo de meninos se reuniu alguns dias depois, em 2 de março, para jogar futebol em um campo fora de uma escola.
Uma bomba explodiu. A explosão rasgou as pernas de Iliya.
As probabilidades estavam contra ele, e cada vez mais contra a cidade.
A eletricidade acabou novamente, assim como a maioria das redes móveis. Sem comunicações, os médicos tiveram que adivinhar quais hospitais ainda poderiam atender os feridos e quais estradas ainda poderiam ser percorridas para alcançá-los.
Iliya não pôde ser salva. Seu pai, Serhii, desce, abraça a cabeça de seu filho morto e lamenta sua dor.
Em 4 de março, era mais uma criança na sala de emergência – Kirill, a criança atingida na cabeça por estilhaços. Sua mãe e seu padrasto o enrolaram em um cobertor. Eles esperavam o melhor e depois suportaram o pior.
“Por quê? Por quê? Por quê?” sua mãe soluçante, Marina Yatsko, perguntou no corredor do hospital, enquanto os médicos observavam impotentes. Ela gentilmente desembrulhou o cobertor em torno de seu filho sem vida para beijá-lo e inalar seu perfume uma última vez, seu cabelo escuro caindo sobre ele.
Esse foi o dia em que a escuridão se instalou para sempre – um apagão tanto no poder quanto no conhecimento.
A televisão e o rádio ucranianos foram cortados, e os aparelhos de som automotivos se tornaram o único elo com o mundo exterior. Eles passavam notícias russas, descrevendo um mundo que não poderia estar mais longe da realidade em Mariupol.
À medida que percebia que não havia como escapar, o clima da cidade mudou.
Não demorou muito para as prateleiras dos supermercados ficarem vazias. Os moradores de Mariupol se encolheram à noite em abrigos subterrâneos e emergiram durante o dia para pegar o que podiam antes de correr para o subsolo novamente.
Em 6 de março, como pessoas desesperadas em todos os lugares, eles se voltaram um contra o outro. Em uma rua repleta de lojas escuras, as pessoas quebravam janelas, arrombavam persianas de metal, pegavam o que podiam.
Um homem que havia invadido uma loja se viu cara a cara com o lojista furioso, pego em flagrante com a bola de borracha de uma criança.
“Seu bastardo, você roubou essa bola agora. Coloque a bola de volta. Por que você veio aqui?” ela exigiu. Vergonha escrita em seu rosto, ele jogou a bola em um canto e fugiu.
Mais uma tentativa de negociar uma evacuação falhou.
Uma multidão se formou em uma das estradas que saíam da cidade, mas um policial bloqueou seu caminho, explicando que havia minas em todos os lugares e continuavam bombardeios em estradas fora da cidade.
Essa agonia se encaixa nos objetivos de Putin.
O cerco é uma tática militar popularizada nos tempos medievais e projetada para esmagar uma população através da fome e da violência, permitindo que uma força atacante poupe seus próprios soldados do custo de entrar em uma cidade hostil.
Em vez disso, os civis são os que morrem, lenta e dolorosamente.
Putin refinou a tática durante seus anos no poder, primeiro na cidade chechena de Grozny em 2000 e depois na cidade síria de Aleppo em 2016. Ele reduziu ambas a ruínas.
Em 9 de março, o som dos caças russos em Mariupol foi o suficiente para fazer as pessoas gritarem por cobertura – qualquer coisa para evitar os ataques aéreos que eles sabiam que aconteceriam, mesmo que não soubessem onde.
Os jatos roncaram pelo céu, desta vez dizimando a maternidade. Eles deixaram uma cratera de dois andares no pátio.
Equipes de resgate correram com uma mulher grávida pelos escombros e neve leve enquanto ela acariciava sua barriga ensanguentada, o rosto pálido e a cabeça pendendo para o lado apáticamente. Seu bebê estava morrendo dentro dela, e ela sabia disso, disseram os médicos.
“Me mate agora!” ela gritou, enquanto eles lutavam para salvar sua vida em outro hospital ainda mais perto da linha de frente.
O bebê nasceu morto. Meia hora depois, a mãe também morreu. Os médicos não tiveram tempo de aprender nenhum de seus nomes.
Outra grávida, Mariana Vishegirskaya, estava esperando para dar à luz na maternidade quando a greve começou.
Com a testa e o rosto ensanguentados, ela colocou seus pertences em um saco plástico e desceu as escadas cheias de detritos de pijama de bolinhas. Do lado de fora do hospital em ruínas, ela olhava imóvel com grandes olhos azuis para as chamas crepitantes.
Vishegirskaya deu à luz seu filho no dia seguinte ao som de fogo de artilharia. A bebê Veronika deu seu primeiro suspiro em 10 de março.
As duas mulheres – uma morta e uma mãe – se tornaram o símbolo de sua cidade natal enegrecida e em chamas.
Enfrentando a condenação mundial, as autoridades russas alegaram que a maternidade havia sido tomada por forças de extrema direita ucranianas para usar como base e esvaziada de pacientes e enfermeiras.
Em dois tweets, a Embaixada da Rússia em Londres postou imagens lado a lado de fotos da AP com a palavra “FAKE” sobre elas em texto vermelho.
Eles alegaram que a maternidade estava fora de operação há muito tempo e que Vishegirskaya era uma atriz interpretando um papel. Desde então, o Twitter removeu os tweets, dizendo que eles violavam suas regras.
Os repórteres da AP em Mariupol que documentaram o ataque em vídeo e fotos não viram nada que indicasse que o hospital era usado como outra coisa que não um hospital.
Também não há nada que sugira que Vishegirskaya, uma blogueira de beleza ucraniana de Mariupol, fosse tudo menos uma paciente.
O nascimento de Veronika atesta a gravidez que sua mãe cuidadosamente documentou no Instagram, incluindo um post em que ela está usando o pijama de bolinhas.
Dois dias após o nascimento de Veronika, quatro tanques russos com a letra Z se posicionaram perto do hospital onde ela e sua mãe estavam se recuperando.
Um jornalista da AP estava entre um grupo de trabalhadores médicos que foram atingidos por franco-atiradores, com um golpe no quadril.
As janelas chacoalharam e os corredores estavam cheios de pessoas sem ter para onde ir.
No início desta semana, as forças russas tomaram o controle do prédio por completo, prendendo médicos e pacientes dentro dele e usando-o como base, de acordo com um médico local e autoridades locais.
Orlov, o vice-prefeito, previu que o pior está por vir. A maior parte da cidade continua presa.
“Nossos defensores defenderão até a última bala”, disse ele. “Mas as pessoas estão morrendo sem água e comida, e acho que nos próximos dias contaremos centenas e milhares de mortes.”
