O escritor Archie Ferguson guarda coincidências com seu criador: como Paul Auster, nasce perto de Nova York em 1947 e tem dúvidas se vai virar escritor ou artista. Também tenta várias carreiras, que valem por vidas. Ele pode viver realidades paralelas: amarga a mediocridade em um vilarejo ou parte para aventuras boêmias em Manhattan; vê o pai morrer em um capítulo e fazer sucesso em outro. “4321” é a metáfora da vida.