Cultura

Mexericos da vizinha

A vida de Rita Lee é contada pela vizinha Bárbara Farniente. Ela não existe. E as histórias, são verdadeiras?

Vale ler Rita Lee mora ao lado. É excelente diversão. O livro é inteligente, engraçado e criativo. Pode-se classificá-lo de três modos: biografia não autorizada, autobiografia também não autorizada (o que é paradoxo e comédia pura) ou ficção. Assina o livro o músico e engenheiro Henrique Bartsch. Ele criou uma personagem, Bárbara de Oliveira Farniente, e a colocou como uma vizinha fictícia de Rita Lee. Via e-mail, a roqueira teria relatado diversas passagens de sua vida ao próprio autor, e no livro essas histórias são contadas na primeira pessoa pela tal vizinha. Rita Lee, que também é inteligente e criativa, diverte-se em não confirmar nem desdizer se as passagens do livro são reais ou inventadas. Disse ela a ISTOÉ: “Eu estava lá na minha vidinha besta e o rapaz me chega com nossas conversas virtuais transformadas num livro que nem eu mesma sei o que é verdade ou ficção.” Eis algumas histórias da vida (da vida?) de Rita Lee:

Rita e o carrinho de rolimã

Da sacada de sua casa na Vila Mariana, em São Paulo, Bárbara viu a vizinha de olhos azuis, descendente de americanos e italianos, passar de arteira a artista. Ao lado das irmãs mais velhas, Mary e Virginia, Rita esmagava Nhá Benta (doce) no rosto de algumas coleguinhas. Magra, alta, irrequieta e sardenta, a garota menstruou em cima de um carrinho de rolimã, o que levou os amigos a achar que tinha se machucado. Ela fugia pela janela da casa em que morava para ir tocar bateria e banjo em conjuntos do bairro. Levada pelo vizinho Antonio Peticov, hoje artista plástico e amigo íntimo de Rita, a garota conheceu os irmãos Arnaldo e Sérgio Baptista (a quem chama de Lindinha e Dircinha, referência às irmãs Batista, sucesso nos anos 1940), futuros parceiros nos Mutantes.

Roberto Carlos e os Mutantes

O trio foi recusado no programa da Rede Record Jovem Guarda, comandado por Roberto Carlos nas tardes de domingo – foi o próprio Roberto que, por ciúme, o tirou da programação. Os Mutantes foram então contratados pelo rival do rei, o príncipe Ronnie Von. Foi ele quem batizou o grupo, inspirado em um livro de ficção científica e, de quebra, apresentou Liminha e Dinho, músicos de seu programa que mais tarde integraram a banda liderada por Rita. Em meados dos anos 60, com os The Beatles no auge, Arnaldo, Sérgio e Rita tinham tudo para ser notados. Nara Leão pintava corações hippies no rosto de Rita, os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle tentavam colocá-la fora dos festivais, Juca Chaves a acusava de maconheira e Leila Diniz emprestou-lhe um vestido de casamento que havia usado em uma novela para ela se apresentar de noiva e grávida.

Os Mutantes e Hebe

A união com os tropicalistas foi viabilizada por Guilherme Araújo, empresário de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Da irreverência inicial, o trio passou para o desafio, cuspindo em repórteres enquanto fingiam espirrar. Arnaldo rasgou sua certidão de casamento com Rita em um programa de Hebe Camargo, a pretexto de “dividir sua alegria”, dando uma metade do documento para a apresentadora atônita e a outra metade para a platéia. Com a prisão de Caetano e Gil, a loucura ativada por drogas só aumentou – o que fez a alegria de André Midani, o executivo mais poderoso da indústria do disco naquela época, cujo sonho era se descartar dos Mutantes e fazer de Rita uma estrela.

O casamento com Arnaldo

Na época da Jovem Guarda, Arnaldo se fazia de galã para conquistar a cantora Waldirene e se mostrava ciumento em relação a Rita Lee. No final dos anos 60, todo liberado, ele propôs que Rita ficasse dentro de um armário e assistisse à sua performance sexual. Ela concordou, desde que pudesse escolher a parceira de Arnaldo. Ele topou. Na hora H surgiu uma morena alta e bonita. Era um transexual. Arnaldo saiu correndo nu. Já casados, Rita e Arnaldo se mudaram para uma casa na Serra da Cantareira, em São Paulo. Ela dormia mais na casa de Sérgio para não cruzar, em sua própria residência, com alguma mulher vestindo uma de suas