Edição Da Semana

A vida assusta, não é? Mas ela gratifica também. Fazer 30 anos assusta, 20 anos assusta. Tornar-se adolescente é um susto terrível.

Em termos numéricos, o septuagenário está nos últimos dez anos de vida, no máximo. Mas a vida é qualidade, não quantidade. A gente não se preocupa tanto com a morte. Tem gente que se preocupa tanto com o medo de morrer que não vive. Agora, eu tenho (mal de) Parkinson, que é uma doença degenerativa, progressiva e irreversível. Dizem. Mas todo mundo tem isso. Depois dos 30 anos, todos estão em processo de irreversibilidade e degeneração progressiva, que é o envelhecimento do corpo. Nos transformamos em ruínas, mas, às vezes, belas ruínas. Tem de saber cuidar. Não pode ser predatório.

É preciso fazer o contrário, trabalhar mais. Há pessoas que desistem, que dizem: “A vida para mim acabou.” Eu, ao contrário, aumento as tarefas.

Passei a tocar piano, mudei para essa casa por causa da piscina, para fazer ginástica, hidroginástica. Me cuido.

Faço trabalhos paralelos, como aula de voz, piano, que eu tenho de tocar todo dia, reeducação – coisa engraçada! – da deglutição, para não
engasgar enquanto estou falando ou respirando. É uma doença de rico. Sou disciplinado, tenho de ser. As pessoas acham que ser esperto é ser indisciplinado. Mas não é. A esperteza é ser disciplinado, é não tentar bater de frente com a
doença, que é mais forte.

Tenho. Todo mundo tem uma enfermidade crônica, todos sabem que vão morrer e se degenerar com o tempo. E a garantia vai só até os 50 anos. As peças começam a sair da garantia a partir daí. Umas têm reposição, outras não. É assim que eu vivo, e convivo.

Isso de eu gostar de trabalhar só é possível porque tenho Parkinson. Antes eu era vagabundo, lia de qualquer jeito, tirava tudo de letra, não me preparava. Como a dificuldade hoje é maior, eu trabalho mais, busco o melhor. As coisas que temos dificuldade acabamos fazendo melhor. Quando há muita facilidade, pára no primeiro obstáculo, não leva adiante.

Quando o médico me disse que eu tinha Parkinson e que era uma doença irreversível, progressiva e degenerativa, eu não me dei conta da gravidade disso. Só pensei que ele também estava na mesma situação que eu porque tinha mais de 50 anos e estava em condição degenerativa irreversível. Depois comecei a sentir momentos difíceis. Mas tenho um neurologista muito bom, James Pitágoras, que só trabalha com Parkinson.

Depende. Peguei uma gripe forte e fiquei com muita dificuldade para trabalhar. Hoje, por exemplo, gravei um poema só, de Manuel Bandeira, para o CD. Às vezes, até aproveito a voz diferente, já que estou completamente congestionado, para gravar como se fosse outra voz.

Sim, eu gravo tudo no estúdio que tenho em casa. Aqui é muito bom, isolado, tem muita bananeira, pitangueira, goiabeira, acerola, manga. Tem bichos também, como sagüis, aves e um desgraçado de um tucano. Uma das razões pelas quais eu votei no Lula é para não votar em tucano. Não sei qual foi o débil mental, certamente um urbanóide de São Paulo, que imaginou que isso seria uma típica ave brasileira, um tucano, um bicho insuportável. Primeiro, é uma ave disforme, tem o bico muito maior do que o corpo, voa com dificuldade, parece uma galinha para voar, não canta, gralha. Passa a manhã toda gralhando, aquela coisa monótona e aborrecida. E é predador, mata filhote de passarinho no ninho. Há uma família tucanóide aqui na redondeza. Assassino, predador, comedor de aves inocentes, disforme, feio e nem sabe cantar. Como pôde virar símbolo de um partido?

Votei, por exclusão. Não poderia votar num vácuo, num vazio político e também não voto em tucano. Inventaram que o PT seria o precursor da corrupção na política quando a gente sabe que a máfia do PT do ABC, que são os mais fecundos, é aprendiz perto de figuras que estão na política há 30, 40 anos, e que não precisa dizer os nomes. Só que eles são muito mais espertos na maneira de roubar, de usar o dinheiro público, tirar proveito, privilégios.

Uma das razões da vitória do Lula é algo que ele sempre diz e ninguém contesta: a pessoa vê que no fim do mês tem mais dinheiro, percebe que compra mais comida no supermercado, na feira. Isso é qualidade de vida e não tem nada que substitua, não há quem conteste. Mas a mídia foi para outro lado, se apoiou na corrupção, no moralismo de direita – coisa perigosa!

brigatoriamente: é preciso olhar com esperança. O próprio PT vai se policiar mais. Virá um outro PT, do Tarso Genro, mais límpido. Muitos foram queimados – como a Luiza Erundina por xiitismo, o Cristovam Buarque… Mas é possível que aprendam. O próprio Lula diz que o governo precisa estar 100% vigiado, cobrado, policiado. A população tem obrigação de cobrar.

Acho que sim. A opinião do Chico (Buarque), do Caetano (Veloso) é muito importante. E o que eles fizeram? Evitaram, escaparam o que puderam no primeiro turno de dar declarações. No fim, Chico disse que ia votar no Lula, mas sem o entusiasmo de quem está fazendo campanha. É uma atitude menos entusiástica. O que foi bom para o Lula, porque ele levou um susto. Em relação à mídia, é bom falar, houve mobilização em torno da corrupção. Algumas revistas, não vou citar nomes, se colocaram como vestais no denuncismo da corrupção. Quando se localiza o ladrão, a mídia aponta os holofotes e os outros ratos ficam contentíssimos, porque é como se ficassem virgens de novo. Eles se livraram, escaparam. Paulo Betti e Wagner Tiso, coitados, foram crucificados porque se expressaram mal. A mídia está sendo questionada por manipular a notícia, não tenho a menor dúvida disso.

Sim. Estou fazendo o filme Contos de Natal, de Helvécio Raton, que reúne cinco histórias. A minha, que é a história do Papai Noel, será a última a ser filmada, perto do Natal, para aproveitar os enfeites de rua. Estréia no ano que vem. Também estou no filme A última juventude – ou a ceia dos cardeais, de Domingos de Oliveira. Era uma peça, virou filme. No elenco tem também o Aderbal Freire-Filho e o Domingos. Fiz um filme do Jorge Furtado que se chama Saneamento básico, com Lázaro Ramos, Wagner Moura, Fernanda Torres.

Tenho um projeto, Palavra, de prosa e poesia, que parece que foi aprovado na Globo, ideal para ser um quadro de poucos minutos no Fantástico. Esse programa eu estou gravando em casa. Seleciono textos que eu gosto e sei que as pessoas gostam de ouvir. Engraçados, curiosos, bonitos. De Camões, Clarice Lispector, etc. E estou com três peças em cartaz que eu dirijo.

Faço. Só tem um produto que não anuncio, o cigarro. Fumei durante 55 anos, parei há quatro. Estava em situação penosa. Tive pneumonia e a enfisema já estava lá. O médico disse: “Você escolhe – se continuar fumando, o processo é rápido daqui para a frente.” Parei. Já estava sem fôlego. Aos poucos, fui recuperando a respiração normal.

Estou acumulando material para fazer uma antologia poética brasileira, com muita coisa, também, da portuguesa.

Não, eu não cometo poesia. Ficção também não. Faço só adaptações de textos de teatro.

Tenho sotaque de teatro. Voz neutra sem chiados cariocas e cantados paulistas ou gauchês – como era em 1930, quando a Rádio Nacional, que era “a rádio do País”, falava gauchês. Tu vais, tu foste… Sou do tempo em que os presidentes da República usavam todos os “esses”. Agora, estão economizando.

ntes de mais nada, gostar da limitação, ter espírito de observação e capacidade de imitar os outros.