Edição Da Semana

Não falo em nome dele, o que seria difícil. Mas tenho certeza que estaria muito contente. Ele sabia que os sonhos são importantes.

Não é tanto uma questão de planos, mas, sim, de ousadia. Até os meus 38 anos, quando fiz o Caminho de Santiago, tinha muitos sonhos e pouca coragem de realizá-los. Depois de terminar a caminhada, tive a coragem de admitir que meu sonho era ser escritor. Outro desejo era pertencer à Academia Brasileira de Letras, mas para isso tinha que correr o risco de enfrentar uma eleição. Era vencer ou ser derrotado, mas não podia me omitir. Essa idéia se transformou de uma heresia em algo mais concreto. Se perguntasse a opinião das pessoas, elas me diriam: você vai perder. Se fosse aceitar conselhos, não me candidataria. Acabei ganhando de um adversário digno, importante e competente.

Estava no Festival de Montecarlo, no sul da França, em outubro passado, conversando com o diretor de cinema Sydney Pollack. Falávamos da sua solitária travessia do Atlântico. De repente tocou o telefone celular que uso na Europa. Pouquíssimas pessoas têm esse número. Era o acadêmico Arnaldo Niskier, sugerindo minha candidatura à vaga de Roberto Campos. Olhei para o Mediterrâneo e pensei: as decisões tomadas sob emoção sempre dão certo. Senti uma adrenalina, mas aceitei. Era uma coisa que eu queria muito e decidi ir até o fim.

Antes de começar a campanha, já estava agendado pelos próximos cinco meses. Mandei cartas aos acadêmicos explicando meus compromissos. Foram só 20 dias de trabalho, conhecendo os acadêmicos, que são pessoas muito interessantes. Da primeira vez empatei. Depois foi marcada uma nova eleição para julho, com os mesmos candidatos. Quando vi que a data era o dia de Santiago de Compostela, pensei que minhas chances eram boas. Dessa segunda vez foram quatro meses de campanha e todos me receberam muito bem. Inclusive os que abertamente não pretendiam votar em mim, como o Celso Furtado, Afonso Arinos e Alberto Venâncio. Não fiz chá, almoço ou jantar para eles. Apenas os visitei.

Não ouvi esse tipo de comentário de nenhum deles.
Quem não votou em mim estava convencido das qualidades
inegáveis de meu adversário.

Houve uma interferência desproporcional do ministro Celso Lafer. Tive que aceitar que faz parte do jogo. Creio que a maioria dos acadêmicos foi procurada por ele para que votasse em Hélio Jaguaribe, mas só três me confirmaram: Arnaldo Niskier, Marcos Almir Madeira e Carlos Heitor Cony. O ministro também distribuiu prêmios entre os acadêmicos e convidou vários deles para ir a Brasília. Eu não tinha como me contrapor a esse tipo de ingerência, mas foi um tiro que saiu pela culatra. Os acadêmicos se sentiram melindrados com essa interferência indevida. Não é Celso Lafer, mas eu que defendo o Brasil lá fora das acusações de queimadas na Amazônia, matança de crianças e trabalho escravo. Foi algo que me deixou muito aborrecido, e tenho certeza que não foi a pedido de Jaguaribe.

Sou seu leitor. É sem dúvida um dos maiores escritores brasileiros. Não sou um especialista em Machado de Assis como outros acadêmicos, mas acho seu texto envolvente. Conseguiu combinar qualidade com legitimidade.

Verônica decide morrer já tocava no aspecto libertador do sexo. Tem uma cena forte de masturbação que me rendeu muitas cartas, curiosamente na Inglaterra. A editora chegou a me perguntar se eu não queria trocar masturbação por fantasias sexuais. Não topei, e muitos leitores se revoltaram, alegando que eu deveria pensar em meu público e não tomar atitudes irresponsáveis.

Sobre a sexualidade complicada que todos vivemos. Mais não adianto. O livro está pronto e editado, só não sei quando vou lançar. Sou uma pessoa que vive de sinais e acho que não vai ser este ano. Há alguns meses recebi uma ligação de uma médium francesa de Toulouse, me convidando para ir ao seu castelo. Respondi que não poderia, pois partiria no dia seguinte. Estava na cidade de Tarbes, nos Pireneus. Ela resolveu então ir até a mim. Viajou cinco horas e me alertou para não lançar o livro neste ano. Disse ainda que eu poderia levar um tombo e me machucar muito. Ponderou que talvez eu nem levasse esse tombo, por já saber dele antecipadamente. Pouco depois, há dois meses, subi a muralha da China com meu editor. Chovia e não dava para ver nada. Estava descendo, de tênis, e sem querer aumentei muito minha velocidade. De repente apareceram três chineses na neblina e um deles me agarrou. Aí me lembrei de Ida, e o fato para mim teve toda a lógica. Não pretendo, portanto, lançar o livro neste ano.

Meu marketing sempre foi muito negativo. No Brasil, que é meu berço, era só pau. As maiores críticas a meus livros não eram muito pertinentes. Era uma crítica mais ao escritor, porque ninguém dizia que meus livros eram assim ou assado. Meu segredo é o boca-a-boca. Quando chego no Japão, eles não sabem quem é o cantor Ray Charles, mas conhecem Paulo Coelho. No início, eu lutava contra o fato de ser totalmente desconhecido. O único segredo é o leitor. Quando se atravessa do público feminino ao masculino, se consolida muito. A maioria dos autores começa pelo público feminino, à exceção dos livros técnicos. Hoje, todos os meus livros viram best sellers assim que são lançados. Na maioria dos países fico em primeiro lugar entre os mais vendidos, menos nos Estados Unidos, onde estou em nono, décimo lugar. Se meus livros fazem sucesso na Europa, é porque devem ter a densidade que o europeu gosta. Os Estados Unidos são mais voltados para o mercado doméstico, mas acho ótimo estar em décimo lugar lá.

De novo? Há três perguntas que me recuso a responder:
se faço chover, como uso meu dinheiro e por que faço sucesso.
Há vários arquivos com minhas respostas e não nego nada do que
disse no passado.

Porque meus livros mostram às pessoas todo o potencial que elas têm e não usam. A magia é essa ponte entre o visível e o invisível.

Não, as drogas foram depois. Fui um adolescente exageradamente rebelde. Ainda sou, mas mudei a estratégia. Fui internado três vezes, aos 17, 18 e 19 anos. Na primeira, foi para me dar uma lição de disciplina, que não deu certo. Na segunda, um castigo que não funcionou. E na terceira acharam que eu estava louco, e também não funcionou. Não me senti vítima, mas alvo equivocado do amor de meus pais. Nesse ponto, eles não estão sós. Na ânsia de querer o melhor para seus filhos, os pais acham que o sonho deles próprios é melhor.

A partir dos 23 anos, com os excessos do movimento hippie. Hoje olho para trás e vejo que pisei numa fronteira muito tenebrosa. Vejo também como são ridículas essas propagandas hipócritas contra as drogas. Dizem que droga é ruim, mas não é. O perigo é que elas são boas, mas matam a vontade das pessoas. Enquanto ficarem com esse tipo de discurso só vão promovê-las ainda mais. O caminho é acabar com a hipocrisia. Mostrar às pessoas que elas têm um poder de decisão e, quanto mais usarem drogas, menos vão conseguir decidir suas vidas.

Todas, menos heroína e os derivados do ópio. Ultimamente inventaram várias drogas que não experimentei, como o ecstasy. Desde 1982 não tenho mais curiosidade sobre nenhuma droga.

Fundei a Sociedade Alternativa com Raul Seixas. Propunha a anarquia total. Tudo o que se quisesse fazer era válido. Hoje, acho que as pessoas têm toda a liberdade, mas ao mesmo tempo precisam seguir uma ética.

Andar no calçadão de Copacabana, falar português, tomar açaí, comer casquinha de caranguejo, feijoada, ver os amigos e assistir aos jogos do Vasco. Também adoro olhar a praia da minha janela de manhã, de tarde e de noite, e dizer para mim mesmo como é bom ser brasileiro.

Tenho candidatos, mas não declaro.

Pensei, mas não aconteceu.

De jeito nenhum. Estou casado com a Cristina há 23 anos, e ela já é uma quarta ou quinta pessoa diferente da que conheci. Assim como eu também sou. Casamento é casamento, com suas alegrias e problemas. Quero continuar com ela pelo resto da minha vida.