Edição Da Semana

Não, porque eu inventaria muito. O livro de memória também tem uma coisa, vou ser franca, eu disfarço, mas vou dizer de forma clara: não gosto de expor a minha vida, as coisas que aconteceram comigo. Gosto é de misturar essas coisas com a invenção. No fundo, tenho um certo pudor de me despir, como fazem em geral as autobiografias que se despem de forma até bastante elogiosa. Reparou que os biografados são deslumbrantes, muito importantes? Ao contrário, me vejo menor. Tenho grande receio de fazer papel miserável, no fundo é isso. Eu conversava com Carlos Drummond de Andrade sobre isso um dia e concordamos. Há um certo pudor de contar um fato da vida botando importância nesse fato e você aparecendo com uma coroa na cabeça.

Não gosto de dizer isso, mas é com muita tristeza no coração que admito que comecei a fazer conferências, dar depoimentos para ganhar dinheiro. Estou contando isso com toda a franqueza do meu coração. Não era para mostrar meu blazer que fiz muito isso, mas para ganhar dinheiro. Agora parei. Sou aposentada como procuradora de Autarquia do Estado de São Paulo. Entrei lá justamente para me resguardar economicamente. Quando descobri, na minha cabeça vidente – o escritor é vidente –, que eu não ia conseguir viver de literatura num país como este, tentei me proteger. Fiquei lá 30 anos assinando ponto sem vocação para dar pareceres jurídicos. Saí aposentada. Nosso então governador, Mário Covas, baixou um decreto tirando a verba honorária dos procuradores de autarquia, uns 300 ou 400 velhotes e velhotas, eu no meio. Passei a ganhar menos da metade do que eu ganhava, uns
R$ 6 mil. Veja que nem era essa pensão deslumbrante de governador,
de R$ 9.600. 

O que eu fiz de depoimento ganhando zero! O carro vinha aqui, me pegava e eu ficava nhac, nhac, nhac, falando até perder a voz, e voltava sem ganhar nada. Ganhava sim, um ramo de flores que muitas vezes chegava aqui em casa murcho. Vamos falar com franqueza. Como se chama esse moço grandão que acabou de ganhar um prêmio? Kleber, isso! Dizem que ele está cobrando R$ 8 mil para ir numa festa exibir os músculos e o sorriso. As mulheres fogosas devem estar loucas por ele, está certo que ganhe R$ 8 mil. As meninas ficam excitadas, louquinhas, as mães das meninas também ficam excitadas, ele merece ganhar até R$ 50 mil, está certo, tudo bem. Injusto é que o intelectual no Brasil não receba nunca o equivalente ao que tem feito.

Sim, eu quis me formar em direito, entrei para o funcionalismo público, parece que eu estava adivinhando. Escreve isso aí: a vida no Brasil virou artigo de luxo. Eu não vivo com luxo, não tenho secretária, não tenho carro. Vivo na luta.

Parece que está diminuindo, passando o tempo em que os críticos literários achavam que a mulher escritora deveria dialogar com as flores, com as borboletas e com Deus. Resta um resquício de preconceito. A Clarice Lispector, que era uma grande escritora, sentia isso. Ela morreu pobre. Quando era viva, tinha uma coluna na Fatos & Fotos para ganhar dinheiro. Não tinha nenhum interesse em ser jornalista. Isso mostra que estamos no começo ainda, mas tenho esperança porque um escritor sem esperança é uma contradição.

Não, absolutamente. Vejo como um caso especial. Não vamos entrar no mérito da questão, não nos compete nem interessa no momento. Mas que foi bonito esse impulso de pessoas atrás de uma mulher, abrindo um caminho e esperança, isso foi. Acreditaram na bandeira dela. Até o momento em que houve outra história e tudo não resistiu ao escândalo.

Quero esperar um pouco, ser cuidadosa para não fazer besteira. Já fiz muitas. Por enquanto estou mais ligada ao horror do Oriente Médio, à guerra. A política interna passou para o segundo plano. Israelenses e palestinos são primos, olha o horror entre eles.

Quando era estudante de direito, uma menina de boina, eu já pregava que o dia em que o Brasil tiver mais creches e escolas terá menos hospitais e menos cadeias. Reafirmo isso. Eu me impressiono com o Oriente Médio, mas me impressiono mais com a nossa miséria e o nosso analfabetismo. É terrível. O analfabetismo e a miséria são dois monstrinhos caminhando de mãos dadas. Sou uma escritora engajada porque meu texto está dentro dessa realidade brasileira de desigualdade e injustiça total.

Ah, o riso é muito importante, acho que é por isso que meu texto agrada, né? De repente o riso, a vontade da graça, do sol, que é
o humor. Gente sem humor é muito chata. Velho mal-humorado
é um horror.

À medida que o tempo vai passando, os livros do escritor vão passando também por revisores e, às vezes, eles os corrigem. Aí eu caio em crise de desespero. De vez em quando eles são dramáticos, muito apurados e corrigem os textos que não podem ser corrigidos. Exemplo: tenho um conto chamado Pomba enamorada ou uma história de amor, que fala sobre uma pequena ajudante de cabeleireiro. Uma menina simplíssima tem de falar modestamente. O tal do copy às vezes cisma em botar os pronomes certos. Nas minhas próprias revisões, não toquei na natureza mais profunda desses textos. O que foi escrito em 1982 é o texto de 1982, tem de haver certa fidelidade. Esse trabalho que fiz há três anos na Rocco (a revisão de toda a obra) foi importante porque encontrei alguns revisores que mudaram o foco narrador. Foi exaustivo, mas fico contente de olhar meus livros na estante. Estão todos como eu queria que ficassem, dentro das minhas erupções, escolhas, lutas.

Meu pavor é ficar me jactando, me exibindo. Olha, eu nunca dançaria em cima de uma mesa, viu? Mesmo na juventude, quando era bonitinha, jamais dançaria sobre a mesa. Pelo contrário, eu me escondo. Mas de fato aparece alguma coisa de mim, principalmente da infância, que não foi gloriosa, com dinheiro. Era difícil. Não me ponho como criança feliz, não fui. Era uma criança atormentada, medrosa, assustada, se escondendo. As pessoas se iludem muito comigo porque, não sei, às vezes pensam que a gente é uma coisa e não é isso. A minha infância foi muito dura, a adolescência também, morei em pensões, meu pai perdeu tudo, era um jogador. Falo sem autopiedade, sem exibição, conto porque pode interessar ao leitor.

Não me importam os silicones da vida, as plásticas. A proximidade da morte é que é um mistério, é que dá medo. Mas estou convicta de que a alma é imortal e esse medo está desaparecendo em mim. A proximidade da morte dá mais medo num país como este, onde viver é artigo de luxo. As pessoas têm muito medo da velhice. Velhos de 70, 90 anos estão casando com meninas de 12 anos e meio. As de 15 já estão velhas. Atrás de tudo, a vontade de vencer a velhice. Hoje há também muitas mulheres mais ousadas buscando prazeres nos jovens como revide.

 Estética, não. Uma vez tive de cortar a pálpebra superior porque estava me dando problema. Mas felizmente minha família é de mulher com pele boa, eu herdei isso. Vivi uma situação engraçada com a Simone de Beauvoir, quando estive com ela em Paris. De repente ela pôs a mão na minha mão e perguntou: “Lygia, você está com medo de envelhecer?” Eu parei um pouco para juntar as palavras porque meu francês é fraco e a demora em organizar uma resposta a levou a concluir: “Então é porque você está com medo.” Mas, olha, para não envelhecer só há um jeito, que é morrer jovem. Isso eu nunca quis nem quero. Então,
vamos envelhecer.

Tinha um certo fascínio, olhar intenso, severo. Levava tudo muito a sério. Não, não era uma mulher bonita. Aceitou com toda a lealdade a realidade, a própria velhice. Jamais faria plástica. Envelheceu como tinha de envelhecer, sem amargor. Ela transformava a própria velhice num texto, era uma criadora. É uma forma de transformar as coisas ruins em coisas boas. Eu procuro transformar as coisas erradas em outras que podem ser até engraçadas na literatura.

Paulo Emílio dizia que eu era o cuco do relógio da avó dele, inglesa. O cuco desse relógio travava na portinha quando deveria anunciar a hora. Ele achava que eu não cumpria os horários direito e me chamava de Kuko, com K, como brincava. Aceitei. Paulo era uma pessoa adorável e gostava muito dos apelidos. Até conhecê-lo, eu era muito bicho de sombra, escondida, invisível, me disfarçava como defesa. Ele fez nascer e desabrochar virtudes, qualidades que estavam embutidas. Eram poucas, mas vieram à tona com a ajuda dele. Foi muito bom para mim e para o meu ofício.

Sou. Eu minto para meu médico. É a única mentira que cometo. Sabe por que amei minha última viagem a Paris? Porque lá pode fumar. Entendi o liberté, igualité, fraternité. Maravilha, o parisiense fuma e ninguém tem nada com isso.