No palco, o personagem era ágil, flexível e irradiava energia. Essas características davam-lhe força para encantar multidões. Na vida real, Michael Jackson enfrentava uma fragilidade física e emocional que, no decorrer de sua carreira, produziu um extenso prontuário médico.

Seus problemas de saúde começaram aos 21 anos, com uma cirurgia após quebrar o nariz durante um ensaio, e avançaram por todo o organismo até chegar a um distúrbio psiquiátrico conhecido como dismorfia corporal – a distorção da própria imagem. Nesse cenário complexo, passou ainda por uma severa dependência de analgésicos controlados, assumida em novembro de 1993, durante seu primeiro processo por pedofilia.

"A pressão dessa falsa acusação, junto com a incrível energia necessária para que eu me apresente, provocou demasiada tensão, o que me deixou física e emocionalmente exausto", disse Jackson. "Eu me tornei muito mais dependente de analgésicos."

Uma mente insana em um corpo doente, é difícil estabelecer a fronteira da responsabilidade a partir da qual a cabeça de Michael Jackson infernizava sua saúde física ou o contrário: a doença real agravava suas perturbações mentais. Jackson tinha 22 anos ao ser diagnosticado com lúpus, uma doença inflamatória de origem desconhecida, que pode provocar lesões na pele, malestar, febre e fadiga.

Os sintomas, porém, haviam desaparecido quatro anos depois, quando ele sofreu queimaduras de segundo grau no couro cabeludo, durante a gravação de um comercial da Pepsi-Cola em Los Angeles. Um fogo de artifício explodiu bem detrás de Jackson, que cantava a música "Billie Jean", cobrindo-o de faíscas e ateando fogo em seus cabelos.

Levado a um hospital, teve alta no dia seguinte, mas jamais se livrou do uso dos analgésicos que começou a tomar para aplacar as dores das queimaduras. Pouco depois de os cabelos se incendiarem, Jackson começou uma sucessão de tratamentos dermatológicos que clareavam cada vez mais o tom de pele. Os cabelos, por sua vez, perderam o estilo "black power" da época em que os cinco irmãos Jackson cantavam juntos.

Assine nossa newsletter:

Inscreva-se nas nossas newsletters e receba as principais notícias do dia em seu e-mail

Acabaram completamente lisos. Em busca da juventude eterna e da longevidade, o cantor incorporou à rotina uma câmara hiperbárica, na qual passava horas por dia, às vezes toda a noite, submetido a uma pressão maior do que a atmosférica e respirando oxigênio a 100%. Da câmara, saía sentindo-se "como uma nova pessoa" e convencido de que ela era uma ferramenta fundamental para o seu plano de viver "pelo menos 150 anos".

Apesar do uso intensivo do equipamento, em 1990 ele chegou a ser hospitalizado com dores no peito. Um dos períodos mais críticos da fragilidade física e emocional só se evidenciou, no entanto, três anos depois. Primeiro, seu dermatologista, Arnold Klein, anunciou que o clareamento de Jackson se devia ao vitiligo, doença de origem desconhecida.

Essa moléstia faz com que a pessoa perca melanina, o pigmento que determina a cor da pele, cabelos e olhos, em uma área ou em todo o corpo. O progressivo clareamento do cantor era acompanhado pelo afilamento do nariz, produto de cirurgias plásticas que, estima-se, chegaram a 50.

Elas envolveram intervenções nas maçãs do rosto e no queixo, que renderam ao cantor intensas críticas por abandonar sua imagem original. Em entrevista à apresentadora Oprah Winfrey, em fevereiro de 1993, Jackson pareceu confortável ao falar sobre música, mas revelou- se quase indignado ao ser questionado sobre a transformação do visual. À Oprah, que também é negra, garantiu que não podia controlar o clareamento, argumentando que se tratava de um problema herdado da família paterna.

"As pessoas contam histórias de que eu não quero ser quem eu sou. Isso me machuca", lamentou Jackson. "Deus, não estou fazendo nada para mudar a cor da minha pele." Ainda em 1993, ele cancelou uma série de shows na América Latina, no Oriente Médio e na Ásia, devido a problemas de saúde, mas não entrou em detalhes sobre a situação.

Durante a turnê americana, porém, o astro pop, então com 35 anos, não resistiu aos impactos causados no organismo pela dependência química. Admitiu que se viciara em analgésicos prescritos por médicos nove anos antes, como morfina e Demerol, quando queimara o couro cabeludo. Em seguida, internou-se para tratamento de desintoxicação na Clínica Charter Nightingale, em Londres, na Inglaterra, onde permaneceu por 11 dias.

A peregrinação de Jackson por clínicas médicas continuou pelos dois anos seguintes, embora de forma mais discreta. Enquanto isso, os resultados das intervenções cirúrgicas ficavam cada vez mais evidentes, especialmente no nariz, onde foi acrescentada cartilagem às extremidades para dar-lhe sustentação e remodelá-lo.

Malsucedido, o procedimento implicou o uso de uma prótese na região. No dia a dia, disfarçava o encaixe da estrutura com maquiagem, mas também costumava dispensá-la. "Quando Michael é visto com a máscara cirúrgica que se tornou parte integrante de sua imagem, nem sempre é porque está tentando esconder sua identidade ou evitar micróbios", registrou o biógrafo J. Randy Taraborreli, em "Michael Jackson – A Magia e a Loucura".

"A colocação do aplique é um processo desagradável e frustrante. É uma cruz que ele tem de carregar todos os dias." O ritmo do próprio trabalho foi sua outra cruz. Revelou-se pesado demais na tarde de uma quartafeira de dezembro de 1995, durante um ensaio no Be acon Theater, em Nova York, ao desmaiar no palco.

Quando chegaram ao teatro, os paramédicos do serviço de emergência de Nova York diagnosticaram um quadro de exaustão e desidratação, além de uma perigosa queda de pressão sanguínea. Estava com 7 por 4, quando o padrão é 12 por 8. "Ele aparecia muito apático", disse à época a paramédica La-Shunn Knight. "Balbuciava palavras que eu não conseguia compreender." Precisou então receber oxigênio antes de ser levado para o Beth Israel Hospital North.

A exposição pública da fragilidade física e emocional de Jackson se aguçou no período em que respondeu a um segundo processo no papel de molestador infantil. A fase de seleção do júri teve de ser interrompida por uma semana, durante a qual o cantor ficou internado em um hospital, tratando de uma gripe.


Meses depois, na véspera do julgamento, no domingo 6 de junho de 2005, ele teve de ser levado em uma ambulância de seu rancho, Neverland, para um centro médico da região, o Santa Ynez Valley Cottage Hospital. Tinha a aparência frágil, estava abaixo do peso e pouco lembrava o artista que dançara sobre uma camionete em uma gravação feita 18 meses antes.

Depois de visitá-lo, o reverendo Jesse Jackson disse que ele sofria dores "lancinantes" nas costas. "A dor física é real. E há também o sentimento de que foi traído por aqueles que confiou", disse o reverendo, referindo-se aos acusadores de Jackson.

No dia em que seu advogado avisou que ele faltaria à audiência devido às dores, o juiz Rodney Melville deu um prazo de uma hora para que o cantor chegasse ou expediria um mandado de prisão.

Com oito minutos de atraso, Jackson desembarcou no tribunal direto do hospital, com os cabelos desgrenhados e vestindo um pijama azul. Aparentava estar muito sedado. E não parou de se queixar de dores nas costas.

O processo provocou um forte impacto no patrimônio de Jackson, assim como sua compulsão por consumo. Nos últimos anos, eram frequentes os rumores de que o cantor sofria de câncer de pele. Há cerca de um ano, foi flagrado circulando por Las Vegas em uma cadeira de rodas.

Pouco tempo depois, outro biógrafo seu, Ian Halperin, divulgou que ele teria de fazer um transplante de pulmão, por estar sofrendo de deficiência de alfa-1 antitripsina, uma doença genética que provoca enfisema pulmonar e hemorragias internas no órgão. Jackson negou.

Em fevereiro passado, fotografado em Beverly Hills, estava com touca cirúrgica e máscara, mas o que mais chamou a atenção foram suas mãos – inchadas e vermelhas. De lá para cá, preparando-se para o retorno em grande estilo na turnê que começaria dia 13 de julho em Londres, intensificou as atividades físicas. Para quem pensava viver por 150 anos, a viagem de Michael Jackson acabou quando ele completou um terço do caminho.


Siga a IstoÉ no Google News e receba alertas sobre as principais notícias