Tive um sonho com o Eleazar (o maestro Eleazar de Carvalho, falecido em 1996). E começaram os dias mais emocionantes de minha vida. Estava com uma deficiência física. Não podia segurar a batuta nem virar páginas. Tinha de decorar tudo. Sabia que, como maestro, eu nunca teria a gesticulação daquele que estudou regência desde os 20 anos. Mas decidi: “Vou fazer música. E a orquestra vai suar.” No primeiro ensaio com a English Chamber Orchestra, em Londres, na hora em que baixei a mão, eu notei um sorriso nos músicos. Pensei: “Mas eu sei fazer Bach.” Comecei a fazer xixi nas calças de tão nervoso. Pedi licença, fui para o toilete e pensei: “Meu Deus, que vergonha.” Então olhei no espelho e disse: “Vou fazer estes músicos me respeitarem”. Voltei. Quando acabamos, um dos músicos levantou e falou: “Daqui por diante, a gente vai fazer Bach do jeito que o sr. faz.” Então tive coisas muito fortes.

Criei uma fundação. E comecei a resgatar pessoas. Por isso, fiz a minha orquestra jovem. Eu estava na regência havia seis meses quando um garoto que estudava violino, o Wagner de Souza, chegou e disse: “Ô maestro, me arruma R$ 10.” Eu perguntei por que deveria dar o dinheiro e ele respondeu que estava com fome. Eu falei: “Você tem um grande talento. Vou formar uma orquestra jovem e você vai ser o spalla (o primeiro violino) dos meus meninos. Nunca mais na vida você vai me pedir R$ 10.” E dois anos e meio depois ele estava sentado no Carnegie Hall, tocando comigo.

Tenho 800 jovens estudando música em núcleos nos Estados de São Paulo, Minas Gerais e Espírito Santo. A metodologia é simples. Esses jovens estudam música três horas por dia.

Nos últimos três anos, a Bachiana se apresentou para 900 mil pessoas em salas fechadas, dois milhões em concertos ao ar livre. Mesmo quando levo DJ, na primeira parte o repertório é sempre clássico. Na segunda é popular. E o retorno é ótimo. O Maguila (o ex-pugilista) veio falar comigo depois de um concerto. Achou Beethoven lindo. E, em cada concerto em favela, que acaba às 11 horas, eu fico até as duas da tarde dando autógrafo. Não deixo a imprensa ir porque vão achar que é marketing.

No ano que vem, Bach vai pisar no sambódromo. É que a Vai-Vai (escola de samba paulistana) decidiu contar minha história.

A da superação. Dos 8 aos 26 anos, eu fui um leão no palco. Dos 26 aos 62 anos, eu tremia, mas entrava em palco. Se eu não enfrentasse as adversidades, teria abandonado a música aos 26 anos.

Houve uma lesão no nervo da mão direita. Para outro pianista, teria sido o fim da carreira. Insisti até os 30 anos. Mas eu achava que só podia ser pianista. Não entendia que tinha nascido para ser músico. E foi falta de maturidade. Abandonei a música durante alguns anos.

Fui empresário de boxe, inclusive do Éder Jofre. Quando ele recuperou o título mundial para o Brasil, aos 37 anos, e o juiz levantou o braço dele, pensei que eu era um covarde.

Comecei a estudar de novo. Percebi que se eu não usasse o dedo afetado e compensasse com os outros dedos teria a mesma performance. E fiz carreira durante mais oito anos.

Isso. Mas, pela mudança de posição de mão, acabei adquirindo a Lesão por Esforço Repetitivo, a LER. Então parei e achei que poderia ser empresário. Resolvi levantar a Paubrasil, a firma de construção e manutenção de um vizinho meu, que estava concordatária. A empresa cresceu, mas, do ponto de vista tributário, era uma tremenda desorganização.

Fiquei com a perspectiva de me tornar secretário da Cultura e fazer uma revolução cultural. Entrei na campanha com tudo. Como pensava em acabar com a Paubrasil e começar outra empresa mais organizada, dei nota fiscal para todo mundo que contribuiu para a campanha. A minha sorte é que também paguei os fornecedores com notas fiscais. Na época, pessoas jurídicas não podiam contribuir para campanhas políticas. E uma construtora não podia dar nota fiscal para campanha. Quando estourou o escândalo, eu tinha 17 mil documentos da campanha. Na auditoria, dos US$ 19 milhões arrecadados, só não conseguimos comprovar US$ 25 mil. Ganhei no Supremo por nove a zero.

Era um caixa 2, mas com tudo documentado.

Foi para a lama. Por sorte eu assinei para receber e assinei para pagar. Ganhei no Supremo, mas o mal já tinha sido feito. Moral da história: ganhei no criminal, mas vou ter de administrar isso até o dia da minha morte. Na alma. E isso me machuca todo santo dia.

Voltei estigmatizado para a música. No Brasil, a crítica dizia que eu não tocava bem. Mas a crítica nos Estados Unidos e na Europa me colocava lá em cima.

Cada um seguiu o seu caminho. Vi o Maluf três vezes. Em dois velórios e em um casamento. A única mágoa é que, quando ele era prefeito e eu queria me apresentar de novo, liguei para o Konder (o então secretário de Cultura Rodolfo Konder) e para a secretária do Maluf, dizendo que queria fazer a minha volta no Teatro Municipal. Nem atenderam o telefone. Meu retorno acabou sendo no Carnegie Hall. Foi sorte até. Em vez de voltar em São Paulo, voltei em Nova York.

Acabei a gravação das obras completas do Bach. Depois de alguns anos sem exercer a função, meus movimentos foram recuperados. Estava tocando para valer, mas então veio o assalto na Bulgária.

Faltavam só quatro CDs para terminar a gravação. Fui para o Jackson Memorial, em Miami, para recuperar os movimentos da mão. Um ano depois, estava fazendo 21 notas por segundo numa escala, com a mão direita. A esquerda estava perfeita. Então veio o momento mais dramático da minha vida. A cada palavra que eu falava, eu tinha um espasmo. E a dor foi aumentando. Tive que cortar um nervo para acabar com a dor. Comecei então uma carreira com a mão esquerda.

Eu já estava tocando na Europa, na Ásia, mas apareceu um tumor na mão esquerda. Operei e nunca mais recuperei a mão esquerda.

Na época que estava com problema na mão direita, fui muito à igreja. Mas nem eu merecia o milagre nem o milagre poderia ser feito. Eu não tinha mais músculo. Daí fui a um pai de santo. Ele me examinou e falou: “Não se preocupe. Em um ano sua mão vai estar igualzinha à outra.” Logo depois, tive o problema com a esquerda. Não posso dizer que ele mentiu (risos).

Hoje não tenho 10% do que tinha em 1970. Na época, eu morava na 5a. Avenida, em Nova York. Hoje não tenho 10%, mas sou mil vezes mais feliz. Eu tenho salário. Não recebo cachê, vai tudo para a fundação.

É outra história. Numa entrevista, disse que estava tão ligado na música que não precisava de carro novo nem de gravatas. E eu já tive carros bárbaros e coleção de gravata. Em seguida, o Pinheiro Neto (ex-vice-presidente da GM) me mandou uma Captiva. Com todos os dispositivos, até a placa de deficiente.

Sou amigo da Marina Silva, que telefonou duas vezes para mim em Nova York, depois de meus concertos. Sou amigo do José Serra, que outro dia ficou emocionado com o meu “Hino Nacional”. E a Dilma Rousseff assistiu a um concerto meu e também ficou emocionada. Hoje eu não me envolvo em política, mas sou agradecido ao Lula. Depois do Getúlio Vargas, ele foi o primeiro presidente a trazer a música para as escolas. Será a partir de 2011. Tenho certeza de que, com a volta da música nas escolas, a criminalidade vai diminuir.

Toquei no aniversário dele, em outubro. Conheci o presidente naquele dia. E aí eu vi o carisma dele. Quando acabou o concerto, tinham de tirar o piano e vieram os carregadores. E ele falou: “De carregar piano eu entendo, maestro. Deixa que eu empurro.” E foi ele quem tirou o piano.