Por trás da imagem de devoradora de homens, a apresentadora Monique Evans é, segundo ela mesma, bem conservadora em matéria de sexo. “Tive muitos problemas, custei a relaxar, e só fui gozar mesmo com 30 e poucos anos.” A confidência bem que poderia ter sido feita em seu programa De noite na cama, exibido todos os dias pelo canal pago Shoptime, à 0h55. Afinal, entre a venda de vídeos e acessórios eróticos, ela se esmera para extrair confidências de seus convidados, modelos e artistas emergentes, mas acaba sempre falando mais dela própria. “Depois eu assisto ao programa e não acredito. Outro dia quase disse que era meio sapata e tive depois de ficar explicando que não era bem isso”, conta ela, que cultiva milhares de fãs, principalmente pelo jeito debochado, no mínimo extravagante para quem há três anos se tornou evangélica praticante.

Confinado num horário ingrato – “poderia ao menos ser à meia-noite, como a Cinderela”, diz Monique – De noite na cama acaba sendo o mais divertido entre tantos outros programas que buscam histórias picantes com os entrevistados, uma onda que atinge várias emissoras. Os de maior audiência continuam sendo o quadro Intimidade, atração do Planeta Xuxa, nas tardes de domingo da Rede Globo, e Segredos, que desponta nas noites de terça-feira dentro do Programa Fábio Jr., na Rede Record. Como seus concorrentes mais badalados, Monique faz da espontaneidade seu maior trunfo. Quesito no qual é insuperável. Dias atrás, ela teve um ataque de riso, foi deitando a cabeça para trás e acabou batendo-a com toda a força numa mesa de vidro que compõe o cenário, junto com um indefectível sofá que em breve deverá ser substituído por uma cama. “É que eu quero também vender lençóis”, conta ela, que ainda espera ter uma banheira no estúdio. “Daí eu também vendo sais e óleos de banho.”

Galanteador – Fábio Jr. prefere fazer suas entrevistas, sempre com mulheres bonitas, num sofá baixinho coberto de almofadas. Xuxa apela para um outro sofá, só que coberto de pele artificial de onça. Ator e cantor romântico, Fábio Jr. faz o gênero galanteador e ao mesmo tempo carente, fingindo-se de solitário. Antes de receber a convidada – ele faz questão de indicar a maioria delas –, diminui drasticamente a luz do estúdio, que imita um loft e, entre velas coloridas, toma um vinho ou champanhe com a entrevistada. Foi lá que a modelo e atriz Paula Burlamaqui desmentiu que fosse um dos vértices do suposto triângulo amoroso formado por Caetano Veloso e sua mulher Paula Lavigne. Enquanto Ivete Sangalo, provocada pela platéia, negou que mantivesse um affair com Xuxa. O sucesso do quadro, que já atingiu picos de até 12 pontos de audiência por volta da meia-noite, não se resume à platéia e aos espectadores. Leonor Côrrea, diretora do programa, diz que não são poucas as candidatas a sentarem com Fábio Jr. “Eu não posso dizer quem é, mas muita gente famosa já ligou pedindo para participar.” Olhos no olhos, Fábio Jr. encerra o quadro cantando, ou melhor, sussurrando.

Ao contrário do cantor, que faz seu programa ao vivo, Marlene Mattos, diretora do Planeta Xuxa, edita as entrevistas feitas por Xuxa. “Deixo rolar a conversa por uma hora, mas só 20 minutos vão para ao ar.” Nessa intimidade induzida, consta que o sertanejo pop Zezé Di Camargo deu declarações tão pesadas que foram extirpadas. Marlene prefere não confirmar. “Depois da entrevista, eu pergunto ao artista se ele se arrependeu de alguma coisa, não tem por que expor tanto as pessoas que vivem de sua imagem”, limita-se a dizer. Nem por isso, Intimidade deixa de causar furor. Foi lá que o cantor Leonardo se exibiu de cueca. No domingo 7, o boxeador Acelino Freitas, o Popó, apresentou em primeira mão a namorada, Ellen Ganzarolli, que atualmente exibe suas curvas na banheira do Domingo legal, de Gugu Liberato. Segundo Marlene – criadora do quadro –, como Xuxa já tem 17 anos de televisão, boa parte dos entrevistados cresceu assistindo a seus programas, o que favorece uma cumplicidade muito grande entre eles. “Todos chegam me dizendo, não vou mentir para minha ídola”, lembra a diretora. Como na televisão nada se cria, tudo se copia – já dizia o filósofo Chacrinha –, a história de arrancar segredos de famosos parece não ter fim. Na Rede TV!, o humorista João Kleber incorpora a drag queen Charlotte Pink – óbvia imitação da verdadeira Paulette Pink – num quadro de seu programa Te vi na tv. É a televisão exercendo sua porção alcoviteira.