O quê? Quem fala isso?

Mas ele (Vinicius) não foi samba, foi bossa nova.

Você viu o Vinicius alguma vez na Vai-Vai ou na Camisa Verde (escolas de samba paulistanas)? Pois é… A gente é sambista. E se o samba não estala aqui (São Paulo), não estala em lugar nenhum. Aqui é que tem que ser o canal. Eu me lembro que, antigamente, todo mundo que gravava um LP, quando vinha para São Paulo, virava um sucesso. Era assim: se vinga aqui, vinga no Brasil. E tem muita gente boa em São Paulo.

Às vezes, mas, muitas vezes, não dá, não. Porque quando a gente encontra os amigos, sabe como é, né? Você não quer mais sair de onde está. E eu estou aqui para o show. Um dia a gente foi lá para a Camisa Verde. A gente estava de carro e eu falei: “Passa em frente à minha escola.” Vimos uma muvuquinha e eu decidi entrar. Era uma festa da velha guarda. Aí danou tudo. E para sair de lá? E tem show à noite, como é que faz? Aí já bebe mais que o limite, não dá. Você sai do foco e não quer voltar.

Ele que não troque… Eu vou beber coisa quente? Eu não. Santo é que bebe bebida quente.

Quando a garganta começa a arranhar, por causa do gelado da cerveja. Fico com medo de ficar rouco. E ali, como tem muita luz quente, se você fica bebendo e cantando, pode perder a voz.

Sim, do médico. E o médico que pediu, eu troquei. Nunca mais falou comigo. Por que eu vou parar de beber? Já me viu fazendo arruaça pela rua, brigando? Eu não sou um pau d’água, eu sou um bebedor de cerveja. Gelada, por favor. E copo limpo.

Nem a minha vida eu dirijo. Só ando de táxi e, se tiver engarrafamento, eu desço, entro no primeiro botequim que vejo, ligo para casa e digo: “Olha, vou ficar aqui bebendo até acabar esse nhem-nhem-nhem…”

Eu não! Nasci sozinho… vou ficar sozinho? Na minha casa em Xerém, sempre tem muita gente, mas no quintal. Quando quero ficar sozinho eu vou para o meu quarto e durmo. E no quintal continua a festa. É uma beberrança, uma cantoria. Mas é bem animado. Em Xerém a gente faz o pior pagode do mundo, porque está todo mundo doidão. Não tem artista lá. Lá é o pessoal do botequim, da rua. Outro dia teve um cara que foi lá e fez um solo de triângulo! Agora está na ata: proibido tocar triângulo.

Tem, do Clube dos Canalhas. Tem que ter. Pensa aí, quatro bêbados, um com um triângulo. Três batucando na mesa, cada um em um ritmo e o quarto, em outro ritmo, no triângulo. Eu olhando aquilo assim… tem de ter uma ata!

Na minha casa, tem a mesa de jantar com o meu lugar marcado. E, nas segundas-feiras, todo mundo vai para lá, porque os garotos moram cada um em um apartamento, na Barra da Tijuca. Mas quase todo dia tem alguém.

Acho muito legal, demorou! Só não acho legal essa zona que alguns fazem, quebrando tudo. Isso aí eu não acho bacana. Mas cobrar, já está mais do que na hora. A gente não pode mais pagar o que a gente paga e ver criança na rua jogando bolinha. Se for para o hospital, pode saber que vai morrer. Pode inaugurar, dizer que está tudo novinho, mas entra lá e não tem nada dentro! Não tem médico, não tem maca, não tem aparelho, não tem nada. A educação também está muito ruim. Outro dia vi uma coordenadora falando na televisão “a gente vamos”. Se a coordenadora fala assim, imagine o aluno? Eu acho que está esquisito. Muita fome, muita miséria no Brasil.

Não gosto de viajar. Só Rio, Xerém, Xerém, Rio. Para fora do Brasil eu vou pouco, mas vou agora de novo, por causa dos meninos. Vou de férias com as crianças para Miami. E em setembro faço Brazilian Day em Nova York e Las Vegas. Não gosto de sair, eu sinto muita saudade das minhas coisas, da minha cadeira, da posição da minha televisão.

Isso é outra coisa que eu também não acompanho. Não sei fazer essa conta. Nunca me preocupei com isso. Quanto vendeu…

Minha mulher, meu filho. Só quero ganhar a minha mesada e ir para a rua gastar. Ganho mesada da minha mulher. E, às vezes, ela atrasa o pagamento. Falei para a Mônica que vou processá-la por isso, pois, no mês passado, não me pagaram. Falei que eu queria os meus dois pagamentos. Mas eu não gasto muito, não.
 

Não tenha a menor ideia, mas sei que é menos que a minha empresária gostaria que eu fizesse. Não tenho mais saúde para fazer isso, não. Gosto de dormir cedo. Já fui da boemia, hoje não sou mais, não. Só tem violência. Acordo de manhã, um matou não sei quem, outro matou ali. Não dá. Vou sair para onde? E a minha rapaziada também está tudo do mesmo jeito que eu. Não está mais saindo, não. Arlindo Cruz, Jorge Aragão, o Fundo de Quintal. O pessoal faz o show depois vai embora dormir! Vê os músicos da minha banda. Era para todo mundo estar no botequim. Vai lá ver, estão todos na tevê, assistindo a jogos de futebol, vôlei.

Isso é… deixa de lado. Ah, amigo… eu estou no mundo, né? Se quiser me dar um beijo eu vou dizer que não? Que a minha mãe não deixa? Não custa nada… não posso é… sei lá… (gargalha).

Acho que sim. A gente elevou o patamar de produção, dos arranjos, de cuidado, dos lugares onde a gente se apresenta.

Cuido da saúde, mas não faço exercício. Nenhum exercício. Só assim, ó (levanta o copo até a boca). Não faço porque não gosto, acho muito chato. Olha, você vê a pessoa ficar andando, correndo… dá um tempo! Andei até caminhando… mas não dá. Quanto à comida, estou com 54 anos, então não posso mais comer o que eu comia: um mocotó aqui, uma pimenta ali, uma tripa acolá. Minha glicose está sempre alta, tenho de ficar controlando.

Nunca acreditei, mas todo mundo apostava nisso, porque eu era muito doido. Eu só vivia na rua, era muito magrinho, não ia para casa, cada dia dormia com uma mulher diferente. Eu vivia na zoeira. Por isso eu evito sair hoje – porque quando vou não tenho medida.

Quem é que não tem? Tenho medo da morte e medo de morto. Velório vou só de longe. Hoje nem vou mais. Mando só coroa. Ligo para minha assessora e digo: “Jane, mais um finado.”

Se eu estiver legal, quero. Mas, se for para alguém cuidar, não. Me dando banho, essas coisas, não quero, não. Peço a Deus, quando não der mais para mim, ó (assobia). De preferência morrer normal, né?

Deitar e morrer, pô! Meu primo não morreu assim? “Fui!” E morreu! Ele passou mal, aí falou para o irmão levá-lo ao hospital. Só que o trânsito estava ruim. E ele… “Fui!”. E morreu.