Edição Da Semana

Fui convidado em 1999. A Bloomsbury tinha acabado de lançar um livro relacionando o futebol total dos holandeses – aquele estilo de ocupação de todos os espaços – ao fato de grande parte do território da Holanda ficar abaixo do nível do mar. A conclusão era de que os holandeses tinham uma relação muito estranha com o espaço e isso se refletia dentro de campo. Essa discussão acadêmica estava fazendo muito sucesso na Inglaterra. Eles achavam que um livro que mostrasse parte do estilo de vida brasileiro a partir do futebol seria um sucesso ainda maior. No início, eu recusei. Não sou jornalista esportivo. Gostava de futebol, mas ignorava que o Uruguai tinha sido o campeão mundial de 1950, naquela disputa no Maracanã, e não sabia escalar o time inglês que disputou a Copa de 1966. E, na Inglaterra, as coisas são muito bem divididas nas redações. Eles me disseram: “Queremos exatamente um repórter que não entenda profundamente de futebol, para que ele mantenha a curiosidade básica e apure boas histórias.” Decidi fazer pensando em duas pessoas: uma ex-namorada que não entende nada de futebol e um amigo de Londres, que adora o esporte. A cada parágrafo, pensava: “Será que os dois se interessarão por isso? Se apenas um deles gostar, não vale.” Acho que os editores tinham razão. Acabei fazendo um livro sobre a cultura brasileira. Se fosse um sujeito muito bem informado sobre o assunto, correria o risco de ignorar coisas que as pessoas estão gostando.

Na fase de pesquisas, comprei 200 exemplares de uma revista esportiva por R$ 50. Num deles, descobri uma pequena reportagem sobre o Zerão, que eu chamo de Big Zero no livro. Big Zero é muito estranho porque, se zero é o nada, como pode haver algo que seja o grande nada ou o aumentativo de coisa nenhuma? A marca divisória do campo do Zerão passa sobre a linha do Equador. Cada time joga em um hemisfério. Antes da construção do estádio, havia um campo de pelada com a mesma característica. As pessoas me contaram que muita gente costumava namorar sobre a linha central deste pequeno campo. As moças ficavam deitadas sobre a divisão dos hemisférios com uma perna para cada lado. Outra brincadeira comum entre os rapazes era urinar sobre a linha de meio campo. Ganhava a disputa quem mostrasse autonomia para fazer o maior risco de urina sobre o marco divisório. Logo depois da inauguração do Zerão, o ex-presidente Fernando Collor, políticos e alguns cartolas prometeram levar partidas importantes da Seleção Brasileira de grandes times do Sul para o estádio. Nada aconteceu. A única coisa que alterou a rotina do Zerão foi um problema com a cobertura da arquibancada. Ela simplesmente foi levada pelo vento. Outro fato curioso são os postes de refletores, que ficam
entre o público e o campo, atrapalhando a visão dos torcedores.
Isso é inacreditável.

Fiquei espantado com a história de um ex-jogador profissional do Amapá chamado Valdez. Esse rapaz hoje é um líder comunitário de esquerda. Ele preferia jogar “no Norte”, isto é, defendendo o campo do Hemisfério Norte contra os adversários do Sul. Dessa forma, disse, fazia mais gols e jogava muito melhor. “O Hemisfério Norte é mais desenvolvido”, gritava ele. Observe que negócio espantoso: esse rapaz se diz de esquerda, é presidente de associação de moradores, mas vive elogiando os Estados Unidos e o rico Hemisfério Norte. No seu país, vive na região Norte, mas este Norte não presta porque é muito pobre. Ele tem um garoto que se chama Wallace e uma filha batizada de Jhennifer. Assim mesmo, com Jh, para ficar diferente de Jennifer, porque, segundo ele, “esse nome aí tem muito”. Veja só: um símbolo das tensões mundiais num campinho de futebol.

Isso me chamou muito a atenção. O Estado tem 440 mil habitantes e 12 times profissionais, um para cada 37 mil pessoas, a menor relação entre torcida e equipe do Brasil e certamente do mundo. Os que gostam de futebol e têm um pouco de dinheiro montam um time. Se fosse seguir a mesma média, o Reino Unido teria 1,5 mil clubes, o suficiente para 75 divisões com o número atual de times.

Descobri esse negócio às margens do rio Amazonas, no Macapá. O piso dos imensos campos, instalados na várzea do rio, misturam lama e um espelho de água. Os jogadores fazem de tudo para manter o equilíbrio. O jogo acaba quando a água do rio sobe até a altura das canelas ou dos joelhos, dependendo da disposição da equipe. O que me impressionou foi a organização do campeonato. São 21 equipes de futelama e dois, digamos, estádios, o Catamarã e o Surubim.
Esses nomes foram cuidadosamente escolhidos para rimarem
com Maracanã e Morumbi.

É uma disputa monstruosa que, desde 1973, envolve 522 times da região amazônica. Eles dizem que é a maior competição de futebol do mundo. Os times são representados por misses que fazem um desfile interminável. As duas competições são tão ligadas que, se um time está mal e a rainha cai no gosto do público como uma das favoritas, a equipe volta para o topo da tabela no campeonato. As rainhas desfilam de biquíni e camisa do clube amarrada sobre o busto. O nome do torneio vem desse desfile. Achei essa história maravilhosa, uma das coisas mais interessantes que vi na vida. Os torcedores têm orgulho da grande quantidade de times. Tive a sensação de que eles acham que tudo precisa ser grande como a Amazônia. Uma certa megalomania para rivalizar com a turma do Sul do Brasil.

Cheguei a essa conclusão observando os amantes de futebol do Rio de Janeiro e do Nordeste. Não sei se posso dizer o mesmo sobre os paulistas. Simplesmente não tinha ouvido falar no Garrincha até vir para o Brasil. Mesmo alguns colegas especializados em futebol na Inglaterra, na mesma faixa de idade que a minha, não conheciam os feitos dele. Estudei muito esse assunto e posso dizer: Garrincha foi um gênio, talvez o mais habilidoso jogador da história do futebol, mas me parece um pouco romântico e exagerado dizer que ele foi melhor que Pelé. Os números não dizem isso. Acho que muitos torcedores acreditam nessa tese porque Garrincha, que morreu na miséria, praticamente conquistou sozinho a Copa de 1962. E Pelé jamais foi tão decisivo em uma única Copa. Na minha opinião, o Brasil é um país que gosta de se divertir na vida. O futebol talvez seja o único setor em que os brasileiros exigem o primeiro posto e consideram os vices os primeiros derrotados. Mesmo no futebol, há exemplos dessa vocação para o divertimento. O Brasil foi campeão mundial em 1994. Mas até hoje, nas rodas de conversa, a Seleção preferida é a de 1982, eliminada nas quartas-de-final. Estive em Pau Grande, distrito de Magé (RJ), onde Garrincha foi criado. Perguntei a uma de suas filhas se ela tinha lido o ótimo livro Estrela Solitária, do Ruy Castro, sobre a vida do craque. Ela respondeu: “Nunca vi esse negócio.”

Fazem muito sucesso. Os times têm nomes curiosos como B68, B70 e B71. O frio é tanto que os torcedores que vão aos estádios ficam dentro dos carros para assistir aos jogos. Lá, conheci Marcelo Marcolino, um rapaz de uma favela carioca, e outros três brasileiros. No Brasil, esses rapazes nunca foram conhecidos. Nas Ilhas Faroe, eles são ídolos simplesmente pelo fato de serem brasileiros. O futebol daqui ainda tem muito prestígio no mundo. Há quase cinco mil jogadores brasileiros no Exterior, quatro vezes o número de diplomatas a serviço fora do País.

O Zé do Rádio, de Recife, não vai ao campo para torcer. Seu único objetivo é se colocar atrás do banco de reservas do adversário para gritar no ouvido do técnico. Outra coisa maravilhosa no futebol brasileiro é a importância cultural dos nomes e apelidos. O Gilmar Rinaldi, que jogou no São Paulo e no Flamengo, me contou que recebeu esse nome porque seu pai era fã de Gilmar dos Santos Neves, titular da Seleção nas copas de 1958 e 1962. Na escola, os colegas de Rinaldi não o deixavam jogar na linha porque ele tinha nome de goleiro. E ele acabou campeão do mundo como goleiro profissional! Isso é inacreditável. O cinema teve Alain Delon, o futebol brasileiro tem Allann Delon. Para o mundo, Maradona e Pelé penduraram as chuteiras, mas os dois ainda jogam nas divisões inferiores brasileiras. Entre os trechos do livro mais destacados pelos jornalistas na Inglaterra e nos Estados Unidos estão as histórias de dois torcedores nordestinos que batizaram suas crianças com nomes inacreditáveis. Um deles, torcedor fanático do Flamengo, registrou os dois filhos como Zicomengo e Flamozer. A menina foi batizada de Flamena. O outro escolheu o nome Tospericagerja. São as iniciais de Tostão, Pelé, Rivelino, Carlos Alberto, Gerson e Jairzinho.

Há uma diferença fundamental entre as organizadas brasileiras e os hooligans ingleses. Ninguém na Inglaterra assume que é hooligan. Os caras são anônimos. Muitas vezes, a polícia se surpreende ao localizar o sujeito que barbarizou num estádio e descobrir que ele é um calmo chefe de família. Apesar de não serem pobres e carentes como os brasileiros, os hooligans também são os pobres coitados da Inglaterra. Muitos pesquisadores tentam descobrir o que leva os hooligans a serem tão violentos. Às vezes, me parece uma vontade estúpida de buscar fortes emoções regada a muito álcool. Uma caneca de cerveja européia tem quatro vezes mais álcool que um chope brasileiro. E os ingleses bebem muito. Então, os caras enchem a cara e partem para a violência. Agora, no Brasil, a coisa é espantosa. Os chefes de torcida organizada tem cartão de visitas, sede, assessor de imprensa. São entrevistados no rádio e na tevê. Expulsaram os torcedores das grandes partidas e viraram personalidades. As torcidas organizadas explodiram no Brasil a partir do final dos anos 60. Acho que isso tem alguma relação com a ditadura militar. De qualquer forma, penso que as torcidas seriam menos violentas se os dirigentes brasileiros não errassem tanto e não roubassem o clube dessa maneira.

Sim, mas a sociedade e a imprensa ainda estão muito conformadas com a situação. É preciso uma mobilização maior. Gostei das CPIs. É um bom começo.

Eu não o convocaria. Assisti a vários jogos do Vasco. Ele
não joga bem contra um time de peso há muito tempo. Achei boa
a lista do Felipão.

Não, por vários motivos. E sobretudo porque os ingleses
acham que não.

Pode ser. Apostaria na Itália, que terá um caminho teoricamente menos complicado.