Ela

Por que ele ainda me liga? Por que não some do planeta? Por que eu não sumo do planeta? Como ele tem coragem de almoçar com a nova família no “meu” restaurante preferido? Não tem respeito? Por que não atende o telefone quando eu preciso? O menino está com 40 graus de febre!!! Que medo, será alguma coisa grave? Eu sei de uma história horrorosa de febre repentina! Vou para o pronto-socorro infantil! De noite sozinha com uma criança no Rio de Janeiro? Por que eu não me casei com um pediatra e fui feliz para sempre? Eu tenho que resolver tudo sozinha! O dentista? A aula de natação? O tênis? A prova? A comida orgânica? A professora disse que ele está com problema de relacionamento com os colegas. A culpa é minha? Não, é dele! A culpa é dele! Vou ao psicólogo? Precisa? Vai passar? Passou? Não acredito, ele almoçou pizza? Foi à praia sem filtro? Será que ele fuma perto do garoto? Será que não dá para devolver as roupas que estão lá? Por que elas nunca voltam? Tem um buraco negro de roupas infantis? Como eu faço? Compro 80 uniformes? Vai viajar de novo? Quem vai dirigir? Mas e se chover? A estrada é tão perigosa… Que aperto no coração… Por que não liga para dizer que chegou? Será que aconteceu alguma coisa? Por que o telefone só dá desligado? Por que, por que, por quê? Próximo fim de semana eu vou sumir e ele não pega no meu filho! Não falo mais com esse cara. Liga pro seu pai.

Ele

Se eu ligar ela reclama, se eu não ligar ela reclama também. Caraca… qual o problema de almoçar aqui?
É um lugar público e o menino adora! Um show por causa de uma febre? Criança tem febre toda hora! Tá vendo? Já melhorou! Não poderia ter esperado amanhecer? Desliguei o telefone sem querer! Não tenho tempo! O garoto tá ótimo, menino é assim mesmo, de vez em quando briga com os colegas, faz parte. Eu enchi meu melhor amigo da escola de bolacha, ele quebrou meu braço, fomos expulsos, normal… Depois só não continuamos amigos porque nossas mães é que brigaram. Coisa chata, pizza não mata. Não deu pra almoçar… Por que ela não relaxa um pouco? Eu torrei no sol a vida toda… Um dia sem filtro não faz mal. Que saco, nem tem uniforme aqui em casa… Que mulher maluca, eu dirijo há 30 anos, não posso passar um fim de semana com meu filho sem ficar na paranoia de ficar ligando? Ela viaja à vontade e eu não fico enchendo a paciência. Mala, louca, histérica! Essa semana vou viajar e sumir com ele. Mala, louca, histérica. Não falo mais com essa mulher. Liga pra sua mãe.

O menino

Por que meu pai foi embora? A culpa é minha, só pode ser… Mãe, posso dormir com você? Por que sua cama ainda é de casal, se você não é mais casal? Mãe, por que você não gosta mais do meu pai? Pai, por que você não gosta mais da minha mãe? Como eu faço para gostar dos dois? Por que eu tenho que escolher? Não sei quem tem razão.

Esta coluna é baseada em fatos reais. Os mais leves. O castigo que alguns pais separados impõem aos filhos, às vezes crianças pequenas, é cruel. Tomara que alguém leia e faça diferente. 

Márcia Cabrita é atriz