Senti que eu tinha que fazer de tudo para cumprir isso. Também acreditava que era uma espécie de desejo divino o fato de ter sido escolhida. Foi muito estressante, mas, de alguma maneira, senti que havia sido destinada para assumir essa função.

Na verdade, foi excitante e estressante ao mesmo tempo. O trabalho que tinha acabado de receber era uma honra muito grande, mas sabia que vinha com a grande responsabilidade de manter o presidente dos EUA saudável.

Isso eu escutei com facilidade. Já havia sido criada para ser discreta, ficar atrás das cenas.

É deixar que o trabalho faça crescer o ego e pensar que não precisa ouvir a opinião de ninguém. Digo aos médicos que atendem na Casa Branca para nunca praticarem a medicina no vácuo, sozinhos. É preciso procurar a assistência de especialistas de fora quando achar necessário.

Sim. Quando você acaba vendo o presidente diariamente, viajando com ele, torna-se parte da família. Fica mais tranquilo.

Estava com os outros médicos da equipe dentro da sala para exames que existe na Casa Branca. Ele chegou acompanhado de Burton Lee, médico-chefe na época, para cauterizar algumas pintas que tinha na pele. Ele tirou a camisa, olhou para mim e perguntou a Lee: isso é jeito de me apresentar a sua nova médica? Tirando minha roupa assim? E continuou: ela é casada?

Sim. Eu fiquei nervosa quando me chamaram para fazer o curativo. Bush estava jogando golfe e se machucou. Não era nada sério. Mas, de repente, eu estava lá, diante dele. Eu era a médica novata e todos me olhavam.

Quando abri a maleta de primeiros socorros, fiquei procurando, procurando, e não encontrava nada que pudesse usar. Logo me lembrei de uma conversa que havia tido com outro médico da Casa Branca. Ele me disse que lá até as pequenas coisas viravam grandes coisas. E eu pensei: mas o que há de tão complicado em colocar um band-aid? Enquanto isso, o tempo passava e eu já tinha começado a suar. Estava quebrando uma regra que depois passei para minha equipe: nunca os deixe ver que você está suando.

Estava. Para piorar, os seguranças, do meu lado, ficavam passando avisos do tipo “médica procurando band-aid”. Não podia acreditar naquilo! Minha primeira tarefa era tão simples, e eu ia fracassar. Seria realmente o meu fim. Eu estava sendo testada para ver como respondia a demandas simples. Todos a analisam para ver se você tem as habilidades necessárias para cuidar de um presidente.

 Achei, lá no canto da maleta, o curativo. Coloquei e o presidente me agradeceu.

Os dois foram muito respeitosos. Mas Clinton foi mais desafiador porque ele não gosta de descansar ou de baixar o ritmo quando isso é necessário.

Clinton. Eu precisava sempre alertá-lo em relação ao tamanho das porções que ele consumia durante as refeições. No fim, tivemos de ajudá-lo a perder peso diminuindo as porções e o auxiliando a fazer exercícios duas vezes por dia.

Sim. Quando Clinton ficou muito doente por causa de uma gripe, durante um final de semana, por exemplo. Ele não queria cancelar sua agenda.

Ameacei contar para a ex-primeira-dama Hillary Clinton (hoje, secretária de Estado do governo de Barack Obama). Falei que diria a ela que ele não estava sendo um bom paciente.

Começou imediatamente a seguir minhas ordens.

Sim. É um trabalho perigoso. O risco de ser assassinado, por exemplo, é grande. Mas também há as longas horas de trabalho, os incômodos causados pelo jet lag das viagens frequentes, o estresse. Tudo isso faz mal à saúde.

A aparência deles ficou visivelmente envelhecida enquanto os anos passavam. Ficaram com o rosto mais cansado, a voz rouca, com menos energia e mais estresse.

Eles estão acostumados a lidar com as pressões. Passam por elas durante anos no trabalho para chegar à Casa Branca. Mas o peso das responsabilidades do cargo fica mais visível. As pessoas os veem na tevê. Enxergam como estão andando, as bolsas debaixo dos olhos, o aspecto cansado. Isso é exposto para o mundo. É inevitável.

Tentava colocá-los em um lugar mais tranquilo, privado, onde pudessem ter algum descanso.

Quando Clinton teve de ser submetido a uma cirurgia no quadril, houve uma longa discussão entre ele e a nossa equipe médica a respeito do tipo de anestesia que deveria ser usado. Se fosse a geral, ele ficaria inconsciente e teria de invocar a 25a Emenda (emenda da Constituição americana que trata da sucessão presidencial nos casos em que o presidente fica inabilitado temporariamente. Nessa circunstância, o presidente tem de escrever uma declaração repassando o poder ao vice-presidente e só o retoma quando escreve outra, atestando estar apto novamente). Clinton optou pela anestesia peridural (na espinha, sem deixar o paciente inconsciente) para não ter de recorrer a essa emenda.

Sim. Durante o caso Monica Lewinsky (Monica era estagiária na Casa Branca e Bill Clinton teve um caso com ela. Depois, foi obrigado a admitir publicamente o romance). Nesse ­período, ela ficou muito quieta, fechada. Também era nítido que procurava ocupar-se com seu trabalho.

Triste, mas calmo.

Não sinto falta do poder. Sinto saudade das pessoas com quem eu trabalhei e de quem cuidei.

Sim. É muito difícil ir de abelha-rainha para abelha-operária. Mas a vantagem são as horas de trabalho, mais curtas, não ter de viajar o tempo todo e possuir uma rotina que posso manter com minha família.

Acho que sim. Mas, no final dos mandatos, eles começam a focar no legado que construíram e no que farão depois.

Executivos e CEOs têm mais estresse do que o presidente dos Estados Unidos. Eles não contam com a grande rede de suporte que o presidente tem para ajudá-lo a fazer o seu trabalho. Mas o estresse do presidente americano é mais visível porque ele está 24 horas aparecendo na tevê.

Depois de cuidar de presidentes americanos, aprendi a não me deixar ser intimidada por pacientes ou por qualquer outra pessoa. Também compreendo melhor, hoje, o estresse que os executivos e suas famílias vivem.